想起我的祖父 ;作家: 廖修成

  • A+
所属分类:感人故事

时间是一种奇妙的东西。有些东西会随着时间的推移而变得模糊,有些东西会随着时间的推移而变得清晰。我最想念的人,还没懂事就已经死了。尽管我很想回忆他的声音和长相,但我能记得的是他修长的背绳篮,灰色的尼龙遮阳帽,宽大的白色t恤,蓝色的喀山裤,金色光滑的烟枪,还有他的笑容和手臂。所有关于他的记忆都是模糊的,悲伤的。

每次他从市场回来,一定会给我带点喜欢的零食。那时,他最喜欢的煎饼已经在商品市场上消失了。我不知道他们到底是什么时候消失的,就像我不知道他是什么时候死的一样。自从他病重后,再也没见他背着背篓走在市场的马路上,再也没见过我最爱吃的煎饼。直到今天,我也不知道它是什么时候,怎么从商品市场上消失的,但是我的世界消失的时候,爷爷已经上小学二年级了。下午放学回来的路上,村里的叔叔告诉我爷爷去世了。我不太确定死亡是什么,虽然我经历过父亲的死亡。最后一次看到爷爷的脸是最后一次开棺材给亲人看葬礼前。

他已经死了十五年了。我记不清他的声音和脸了。越想越难,越模糊。让我印象深刻的是,他穿着一件高高的白色t恤,草帽遮住了脸颊,阴影里隐约可见坚硬的灰色胡茬,他不时用它挠我的胳肢窝。他喜欢抱着我看电视。夏天,我觉得他很热。冬天,我觉得他烟瘾太大了。当时我就困了。和他睡觉的时候,半夜把我叫醒缓解痛苦是非常困难的。我终于站在了床边。当他去拿夜壶时,我砰地一声倒在床上。夏天的时候,他找了一只锯齿爪的虫子挂在蚊帐上,半夜叫我止痛的时候用它挠我的脸,我就乖乖的站着撒尿,然后才睡觉。

后来我经常粘着外婆,让她给我讲我出生前外公和外公的过去,现在也是这样。听他的故事,我会在脑海里建立一个完全属于他的领地。一天,一位医生来看一位生病的祖母。看到病后已经很晚了。医生坚持要回去,爷爷就把他送走了,我跟着他。分娩过半,医生坚持不让送,让我们回去照顾奶奶。爷爷关掉手电筒,蹲在地上,直到看不到医生的手电筒。那天晚上,月亮特别亮,平坦的村道刺眼。我走在前面,他拿着手电筒走在后面。他问我,“你为什么跟我来?”我只是一个同龄人的跟随者,不知道该怎么回答。“要不要陪我?”我说,“ mm ”。那天晚上,他亲自做了几个小菜,只好请奶奶起来陪他喝两杯。奶奶忍不住让他。那天晚上,我被“ ”狠狠地调侃了一顿。他拿着沾了酒的筷子塞到我嘴里。当他看到我皱眉时,他突然大笑起来。

那年冬天,他像往常一样很忙。他把村里的猪都宰了,前前后后忙了两个多月。一天晚上,他想去很远的地方帮助村民,请我和他一起去。我没有答应他是因为路很远很冷,热播的电视剧《三少爷的剑》不容错过。不久,他病重,回到县医院检查。他的脾气越来越坏。吃饭的时候他总是往桌子上扔椅子,扔碗。然后他发誓,去卧室躺着。我很久没进过他的卧室,也没和他睡过觉。后来他渐渐不说话了,经常只是呻吟。每当天气好的时候,他就坐在十字路口的小板凳上,看着那条走过无数遍的小路。有时他会抱着我,轻轻摇晃我,但他不再用灰色的胡茬挠我的腋窝。有时候他会抱紧我,用满是胡茬的嘴亲吻我的脸颊,一滴温热的泪水会落在我的额头上,我看到他红红的眼睛在流泪。

那天,我不知道是哪一天,也不知道是几点。回到家,大厅里停着一口棺材,院子里挤满了人。奶奶,妈妈,阿姨在里屋哭,我不敢进去。后来阿姨收留了我。

现在经常想起他,想起记忆中的他是什么样子,想起外婆讲的关于他的故事。时间越长,记忆力越强。我经常半夜纠结他的故事,他的故事,我的故事,经常说傻话。“如果他没有离开,我们现在会是什么样子?”

发表评论

:?: :razz: :sad: :evil: :!: :smile: :oops: :grin: :eek: :shock: :???: :cool: :lol: :mad: :twisted: :roll: :wink: :idea: :arrow: :neutral: :cry: :mrgreen: